奈奈与熏的SM日记

4.5，从肯尼迪遇刺事件发散的强度，美国式的家庭生活被呈现为一个虚假的幻梦，和尼古拉斯·雷类似，弗莱彻同样强调“恶”隐藏在梦幻般的日常生活之中。《勾魂手》是不断进行范式转变的影像，前半部分的屏幕分割不断在叙事影片以及档案/数据库影像之间摇摆不定，无法像之前的好莱坞或之后的格林纳威般在任何一侧完全实现，后半部分凶手面孔的prevail之后，影片不断将此逼入主观，象征着被他者观看的分屏逐渐被人物叙述之中的闪回所取代，与此同时观看者在审讯室单面镜背后的拟电影剧场关系中彻底显现。凶手的身体本身就是一种媒介，审讯/精神分析则是通灵，通过某种方式将邪恶之物从无害的整体之中分离出来。弗莱彻彻底示范了某种德勒兹或皮斯特斯的脑-影像，其中剪辑与遗忘，润饰机制同构，特写或长镜头则是对其的反制手段。